Quarante ans de règne sur le cinéma français, le règne sans partage d'une star qui était tout le contraire d'une star. De la beauté insolente de ses vingt ans, elle est passée à l'insolence des rides de l'âge mûr, tout en gardant son œil bleu vert où tout brillait, l'intelligence, la passion, la tendresse, l'humour, la fureur, la joie, la provocation aussi, parfois.
Dès ses premiers grands rôles, une présence presque sans précédent, qui démodait tout; sur l'écran, on ne voyait, on ne guettait qu'elle. Cette beauté sans faille et cette sensualité si superbement libérée affadissaient d'un seul coup le jeu de toutes celles qui l'avaient précédée. Plus tard, avec la même lucidité, la même témérité, elle s'est jetée dans le vieillissement, défiant les miroirs plutôt que de les casser. Tout sauf la fuite en avant, comme Marilyn ou comme Garbo.

Témoin de son temps, elle a participé de toute sa foi et de tout son enthousiasme à ce qui justifiait aussi sa vie; on l'a vue de tous les combats contre la guerre, contre la bombe atomique, contre le racisme, contre l'injustice, contre l'intolérance, bref contre tout ce qui dégrade l'homme.
Pour elle, le mot engagement n'était pas un vain mot. « Elle était un point fixe dans un monde fou » a écrit d'elle Anne Sinclair (« L'événement du jeudi » 3 octobre 1985).